不断生长的教堂尖顶，淡色的小屋和璀璨的湖光胜景，哈尔施塔特怎么看都是一派阿尔卑斯山脉间经典小镇的风景——母牛的颈铃和岳得尔调回荡在山间，雪绒花在窗下花盆中绽放。但这并非是那个奥地利的哈尔施塔特，而是中国南部城市惠州克隆的一个小镇。
去年，当小镇被“秘密克隆”的消息在奥地利传开，一些当地居民非常愤怒，他们没料到就连天使雕塑也能被原封不动地照搬。但当地的镇长亚历山大·舒尔茨（Alexander Scheutz）却显得兴高采烈。去年6月，他欣然来到地球的另一端，与哈尔施塔特的孪生兄弟“五矿·哈尔施塔特”签署了友好小镇协议，并表示：“我们感到很自豪。”现在我们终于看懂了镇长作此表态的原因：被克隆也是一项利润丰厚的文化推广，而今每年来到奥地利哈尔施塔特的中国观光客已从原本的50人次跃升至1000人次。
当英国建筑师扎哈·哈迪德因自己的设计遭到“盗版”而发出怒吼。哈迪德在北京的办公楼和商贸复合建筑“望京SOHO”有望在明年建成，而“盗版建筑师”将其理念——圆润、卵石形的塔状复合体——移植到南方的城市重庆，甚至有望在原版建成之前完成建设。中国人似乎对建筑外观的类似不以为意，“望京SOHO”的外观本身同哈迪德最近另一件刚刚建成的项目“银河SOHO”大同小异，它们同样都建在北京，与保罗·安德鲁巨蛋形的中国国家大剧院协调一致。
哈迪德打算采取法律行动，愤怒的SOHO帝国董事长、亿万富翁潘石屹也扬言要“把侵权者告上法庭”。但被指“盗版”的开发商重庆美全22世纪却连连声明自己是无辜的，他们在新闻发布会上坚称这一计划没有借鉴哈迪德的作品，其灵感来源于流过重庆的长江蜿蜒河岸上的鹅卵石。该公司还提出了一支口号：“不想抄袭，只想超越。”
没有专门的法律去保护建筑的知识产权。作为实用艺术作品，建筑拥有功能性和艺术性两个方面，只有后者是受到保护的，但两者又几乎不能分离。
“SOHO有很大机会赢得诉讼，”工作于上海的律师游云庭擅长知识产权方面的诉讼，他告诉德国《明镜》周刊，“即使法官判定SOHO胜诉，法庭也不会要求被告推倒建筑，顶多只会责令其支付赔偿金。”
在很多类似事件中，建筑师可能都找不到，或者根本不存在。比如在上海和杭州之间有一个楼盘叫做天都城，108米高的埃菲尔铁塔矗立在香榭丽舍大道上；在西南部城市成都，英国南部城市多尔切斯特（Dorchester）被复制到这里；盗版者对于细节的关注常常令人惊讶：上海的泰晤士小镇，一位幽灵般的女王守卫在此巡逻徘徊，这里还有温斯顿·丘吉尔的雕像；另外，美国白宫的复制品散落于这个国家的各处。美国记者博斯克·比亚娜（Bosker Biana）最近出了一本书叫做《原始副本——当代中国的建筑模仿》（Original Copies: Architectural Mimicry in Contemporary China），对这一场建筑复制品的超现实景观做了出色的罗列和记录。
一些开发商不满足于复制标志性建筑，开始按照城市的规模进行复制。中国北部，计划在渤海湾沿岸打造一个“天津曼哈顿”洛克菲勒中心、林肯中心……甚至是哈德逊河，这一建设计划拥有“世界上最大型的金融中心”，并将于2019年建设完成。
有些人说，模仿是奉承的一种形式。但是勒·柯布西耶基金会并不买账。朗香教堂是柯布西耶的经典作品，1990年代在河南郑州出现了一个仿冒版本，在怒火中烧的基金会奋力阻挠下，建筑被拆除。但并没有夷为平地，而今该建筑的遗迹作为一个餐厅的超现实主义背景矗立不倒。
如果这种克隆文化代表了一种必胜的信念——中国借之彰显自己赶超西方国家的成就——我们应该对此担心吗？“建筑的历史充斥着彼此的模仿。”Fat建筑事务所的山姆·雅各布（Sam Jacob）表示，他的“复制博物馆”是去年威尼斯建筑双年展上的亮点，里面有一个以泡沫和石膏再现的文艺复兴大师帕拉第奥的圆厅别墅。“人们一度认为建筑上的模仿是有益的，人们复制古代的东西，然后新事物也从中产生。”雅各布如是说。
而密斯·凡德罗的建筑思想如此流传广泛，正是因为他的设计有极强的被复制的能力。“他的力量和成功中有一种巨大的因素，他可以自我复制，人们复制他也很容易。”雅各布说，如果你看看建筑巨头SOM早期的作品，你无法将它们和密斯的作品区分出来。事实上，弗兰克·劳埃德·赖特称其为“瞎子密斯三人组”。
扎哈·哈迪德对于山寨建筑最初的反应是令人惊讶的大度：如果这些克隆建筑展现出一些创新的突变，她也认为“这可以让人相当兴奋”。但转眼之间，其公司的执行总监奈吉尔·卡尔弗特（Nigel Calvert）宣布：“我们要求立刻停止建设建筑，改变建筑外观，发表公开致歉声明，并提供赔偿。”哈迪德补充说：“从同一口井里取水并无不可，但是从同一只桶里取水就有待商榷。”■
奥利弗·维恩赖特 （Oliver Wainwright）
